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Resumen

El cine comercial de los ultimos anos ha formado una parte funda-
mental de la fragmentacion de los relatos que construyen la identidad
del sujeto postmoderno.

Nuestra investigacion pretende localizar y analizar las contradiccio-
nes que desde su interior se han establecido entre un goce narcisista
—tipico de los discursos sobre el yo de las llamadas sociedades de con-
sumo— y la permanencia de otras realidades sociales como la vida en
familia o el encuentro con el Otro que nos otorgan un lugar en una
ordenacion simbdlica. En concreto, se estudiaran las funciones del padre
y de la masculinidad en el interior de esos textos que, al menos aparen-
temente, afirman haberse construido en una época que no cree en los
grandes relatos.
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Abstract

During the last years, the mainstream movies have been developing a
priority role in the constant fragmentation of the stories who build the
postmodern subject’s identity.

Our article will try to focus in the analyse of the different contradic-
tions that we can find between this “narcissistic joy” —one of the most
common features of the so-called “consumer society”— and the other
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social possibilites like the family or the deeper meetings with other
human beings. We will focus on the father/masculinity roles in those
texts who have been proposed as part of a new era who, as it proclaims,
don’t believe in the great stories.

Key words
Story, masculinity, cinema, father.

“En el principio era el Verbo... ;Por qué, papa?”
(Andrei Tarkovski; Sacrificio)

Introduccion

Se nos ha invitado a reflexionar sobre la fragmentacion de los dis-
cursos mediaticos que configuran a ese sujeto de la postmodernidad.
Con lo que, quiza habria que anadir: aquel sujeto que se nutre de un
discurso fragmentado es, necesariamente, un sujeto escindido en su sen-
tido mas dramatico, condenado a no poder anclarse en ningin relato. Y
por lo tanto, en ningun sistema de valores:

La posibilidad misma del relato (...) exige la presencia, en el hori-
zonte narrativo, de algin valor trascendente. En tanto valor, permite a los
individuos acceder a un modelo para su conducta; en tanto trascendente,
permite pensar el presente en relacion a un futuro que lo vectorialice y
lo dote de sentido (Gonzilez Requena, 1999: 153).

La tan manida caida de los grandes relatos que ha arrastrado el acta de
defuncién de todo aquello que parece conectar al sujeto con lo sagrado
(el fin de la historia de Fukuyama [1992], el fin del arte de Danto [1997]...)
parece encerrar en si esa extremada libertad en la que todos los sujetos,
sin anclajes posibles, estamos ya lo suficientemente completos y hemos
alcanzado un grado de madurez tan relevante como para no necesitar del
estremecimiento estético, de la experiencia textual. Del misterio.

Ahora bien, las lecturas mas extremas del positivismo practicado en
los ultimos anos han acabado por mostrar cémo las estrategias de disci-
plinas como la l6gica o la psicologia cognitiva han resultado indtiles a la
hora de cobijar a ese sujeto hipotéticamente auto-cohesionado. Sujeto
imposible, sujeto dramdtico en tanto su hendidura —su relaciéon con el

[ 44 ]



Sujeto fragmentado. ..

misterio que espera en lo sagrado— se empena en seguir manifestindose
al margen de todas esas voces que desde la economia, la ciencia o la
ideologia le piden silencio a cambio de un cierto goce. Hay algo de su
experiencia (de su “ser sujeto”) que se escapa necesariamente a los
patrones de la ciencia, de la ideologia postmoderna. Algo que Unica-
mente puede ser expresado en términos de subjetividad (“yo soy un
sujeto Unico e intercambiable en tanto enuncio mi verdad subjetiva”), y
que nos recuerda el valor de nuestra propia existencia. Asi, queremos
pensar a ese sujeto fragmentado en otros términos, en los de ese “otro
tipo de conocimientos que se basa en la subjetividad y en las experien-
cias intimas del ser humano; un tipo de conocimiento que no se puede
comunicar pero si representar” (Martin Arias, 2009:16-17).

Nuestra hipétesis es, por tanto, que ese malestar del sujeto fragmen-
tado se manifiesta con singular precision en los textos cinematograficos
que, a su vez, lo configuran. Es por ello que en la filmografia que vamos
a manejar durante las siguientes paginas para intentar localizar los desga-
rros de ese sujeto postmoderno hayamos decidido mantener nuestra
atencion en peliculas norteamericanas distribuidas por los grandes estu-
dios durante los afios 2008 y 2009. Si, tal y como afirma Tecla Gonzalez,
“a través de la experiencia narrativa los valores éticos dejan de ser perci-
bidos como entidades abstractas para (...) cobrar una manifestacion con-
creta dotada de una intensa carga emocional” (2009, 94), sera sobre las
peliculas de mayor distribucién e impacto social sobre las que tendremos
que buscar la difusion de esos mismos “valores éticos”.

Nuestros objetivos serdn, por tanto, rastrear algunas de las huellas fil-
micas en las que se manifiesta claramente que el sujeto —en oposicion a
la aparente comodidad narcisista que parece sustentar a las sociedades
occidentales proclamadas “laicas” y “del bienestar’— es presa de un
malestar particular. Un malestar derivado de haber dado por concluida la
creencia en la eficacia simbdlica, en el sabor de lo mitico, en el papel
que lo sagrado juega necesariamente en su propia existencia.

La marca del horror

Nos gustaria comenzar, de manera un tanto abrupta, trayendo una
secuencia a colacion.
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En el interior de ese espacio —la casa familiar— que el cine norteame-
ricano postmoderno se ha empenado en deconstruir y colocar en tela
de juicio a toda costa', una mujer acaba de practicarse un aborto que le
costara la vida. Se trata del final de la pelicula Revolutionary Road (Sam
Mendes, 2008), una lectura postclasica del malestar de las sociedades de
consumo localizada precisamente en esa franja de los anos cincuenta en
las que el latido de la todavia reciente II Guerra Mundial se combatia
con el espejismo de un “American Way of life” que todavia no se habia
resquebrajado en esa gran puesta en duda generacional que resulto ser
la Guerra de Vietnam.

Este podria ser el lugar comin con el que se construye esta escena:
espacio en el que la ventana opera como un potente operador textual
que desgaja el universo exterior —esa tierra de brillantes oportunidades
para los hombres y mujeres lo suficientemente valientes como para rom-
per cualquier atadura familiar— y lo interior —el espacio de la opresion
patriarcal y masculina, de la violencia represora ejercida contra la mujer—.
Ahora bien, una lectura detenida del texto nos demostraria que esta pri-
mera impresion, tan aparentemente vinculada con eso que se ha venido
llamando “agorafobia histérica” (y a la que haremos referencia con
mayor precision en los siguientes parrafos) debe ser automaticamente
puesta en tela de juicio. Una simple mirada a esa mancha de sangre que
se desliza contra la moqueta cifra, de manera concisa, la marca del
horror. Esto es, de la violencia ejercida en nombre de un narcisismo
absoluto contra ese nuevo sujeto que ni siquiera ha tenido una oportuni-
dad de optar por ninguno de los dos territorios (casa familiar/mundo de
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aventuras). Y, de hecho, que ni siquiera ha tenido la oportunidad de
compaginarlos. La lectura de la escena se complica de inmediato, ya que
no cabe un reduccionismo simplon en términos de género o de opresion
patriarcal, sino que tenemos que introducir necesariamente a ese tercero
no bienvenido. Un tercero extirpado, pero... jen nombre de quién?

Y, de la misma manera y conociendo las estrategias de la representa-
cion cinematografica postmoderna, una nueva duda sobre la enuncia-
cion deberia salirnos al paso: los personajes parecen suspendidos ante
un vacio existencial/familiar que parece mucho mas cercano al malestar
del occidente contempordneo que a la reconstruccion histérica. Debe-
rfamos pensar que se trata, por tanto, de esas engafosas recreaciones
en las que ocurre lo siguiente:

“En una época de nostalgia postmoderna, en la que una multitud de
imagenes del tiempo perdido se ofrecen como objetos causa de deseo
(...) nos presenta como objeto de nuestra nostalgia (...) el punto trauma-
tico de lo real/imposible de nuestra historia” (Zizek, 2000: 84).

Después de todo, el sendero que conduce a este acto psicético que
casi cierra la cinta (el asesinato del hijo en una suerte de extrafa ven-
ganza que parece querer compaginar a Medea con las teorias feministas
de Betty Friedan [1963]) no es sino una puesta en escena de la propia
insatisfaccion ante los mecanismos que deberian construir al sujeto, pero
que, sin embargo, lo bloquean. Nos referimos, por supuesto, a los meca-
nismos narcisistas del yo postmoderno, un yo saturado de un goce que
apenas puede digerir.

Pensemos en la fuente de ese “malestar” que parece atormentar a los
protagonistas. Frank (Leonardo DiCaprio) acude cada dia a un trabajo
tedioso rodeado de hombres vestidos de manera semejante a la suya.
Su subjetividad estd sumergida en esa masa de rostros y cuerpos que
leen el periddico y bostezan, que son engullidos por la sombra de la
estacion y que caminan bajo carteles publicitarios. Una vez dibujada su
cotidianeidad, Mendes nos muestra la consecucién del goce siniestro al
dibujar un breve episodio de infidelidad insertado en mitad de la jor-
nada laboral. El cuerpo gozado no es, por supuesto, un cuerpo dotado
de una historia o de una problematica, sino pura pulpa fisica y narrativa
que se pierde al saltar de secuencia, que se elide en el regreso al hogar.
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Frente a €|, April (Kate Winslet) es también presentada en el inicio
mismo de la cinta como una mujer frustrada, incapaz de superar su
trauma profesional (una carrera insipida y breve en el mundo de la inter-
pretacion) y confinada al rol de esposa y madre. Realiza las labores del
hogar de una manera mecinica y brutalmente fria, representando a esas
mujeres que protagonizaron los primeros casos de agorafobia histérica
en la década de los cincuenta a los que haciamos referencia:

“El aislamiento y la frustracién de las amas de casa norteamericanas
(y por extension, occidentales) de clase media, blancas y con un cierto
nivel cultural, el empequenecimiento de sus perspectivas vitales, la
comoda trampa en la que se habian convertido sus bien equipados hoga-
res” (Aznar y Martinez, 2009: 194).

El problema, por supuesto, es que April concibe su vida familiar y el
ejercicio de la maternidad como un atentado contra su propio narci-
sismo. De igual manera que Frank recurre al cuerpo ajeno para sumer-
girse en un goce siniestro, April —.como ya hemos visto en la metafora de
esa ventana— concibe todo el mundo que le rodea como la huella real
de esas barreras en las que no ha sabido situar su deseo, su demanda.
Ambos son sujetos fragmentados precisamente por la incapacidad de
situar en un espacio simbolico efectivo sus relaciones, sus responsabili-
dades. O, dicho en otras palabras: no hay una Ley que medie en ese
magma de deseos encontrados en los que el Otro representa la imposi-
bilidad de mi propio desarrollo, de mi propia preeminencia del principio
del placer.

Ahora bien: ;no podriamos encontrar precisamente en este mismo
rasgo una de las caracteristicas mas notables del sujeto postmoderno?
Después de todo, el Gran Relato, en tanto sustentador de una Ley, dirige
y controla las capacidades de desear del sujeto. La demanda brutal de
goce sostenida por los placebos que surgen de ese vacio al que hacia-
mos antes referencia —por ejemplo, mediante la publicidad o mediante la
imposicion de un egocentrismo radical- desemboca en que cualquier
relacién, cualquier encuentro con el Otro, quede abortado de antemano.

Pero regresemos a esa misma escena con la que comenzidbamos
nuestra reflexion. Si lo que esta en juego en Revolutionary road es el
juego de subjetividades/narcisismos de Frank y April, squé papel puede
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jugar ese hijo negado en el corazon de la ficcion? Resulta evidente: el
papel de la prueba real de ese compromiso que impide al sujeto caer en
la psicosis de su propio goce descontrolado. Una figura que contradice
de raiz el discurso dominante contemporaneo. O dicho con otras pala-
bras: la presencia de un hijo es precisamente lo que cohesiona al sujeto
y le impide dar por vilida cualquier otra Ley (la del capital, pero tam-
bién la del narcisismo...) otorgando asi la oportunidad definitiva de
acceder a lo sagrado. La sangre que empapa la falda de April senala,
por lo tanto, la inmensa libertad que ha adquirido la mujer para desinte-
grarse y ser fagocitada por esa demanda de goce siniestro de la que
tanto sabe la sociedad de consumo.

Padre/Hijo

Y es que deberfamos ser extremadamente cautelosos con ese pro-
ceso de banalizacién y demonizacién que una gran parte del cine post-
moderno parece proyectar sobre la figura del padre. En contraposicion
con esas politicas de género que parecen dar por sentada la validez del
rol patriarcal como una moda ideoldgicamente desfasada o caduca,
podemos seguir rastreando ejemplos en la cinematografia contempora-
nea en la que su funcién se resiste, incluso en productos manifiesta-
mente postcldsicos, a ser aniquilada.

Algo del padre, pese a su constante puesta en duda, sigue mantenién-
dose inscrito en la ficcion postmoderna a toda costa. Algo que contra-
dice y que senala una herida incomoda alli donde el padre parece haber
desaparecido. El hueco de su ausencia en la estructura simbélica de occi-
dente parece exigir todavia una posibilidad, la necesidad de que algo sea
inscrito en ese mismo lugar. Podriamos poner como ejemplo otras dos
imagenes, correspondientes tanto a Revolutionary Road como a El curioso
caso de Benjamin Button (The curious case of Benjamin Button, 2008)
en las que la figura paterna es subitamente (re)presentada en un con-
texto que nada tiene que ver con su postmoderna puesta en duda.

Eso que podriamos llamar la “crisis del padre” esta profundamente
presente en ambas cintas. En las dos se repite el esquema hacia el que
apuntabamos en el epigrafe anterior: una posicién narcisista impide a
los progenitores asumir su responsabilidad en la estructura del relato,
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condenando asi a su descendencia a ese mismo sentimiento de pérdida
que desemboca en el sujeto fragmentado postmoderno. Y es que la frag-
mentacion parece inevitable alli donde no hay una unicidad en la
mision, en la tarea del héroe. Si acudimos a Propp (1985: 105), podemos
pensar el papel simboélico del padre en tanto donante o proveedor, esto
es, el que otorga al héroe el saber necesario para encarar las dificultades
de la aventura. Las consecuencias de prescindir de esta figura, como se
manifiestan con singular precision en los dos ejemplos propuestos, son
las siguientes:

“El nifo es el extrano que escapa al orden donde uno se reconoce; el
nino siente que del lado del adulto hay todo un mundo organizado y en
el cual, propiamente hablando, él no esta iniciado (...) El nifio capta todo
y, por otro lado, no sabe todo, y esto explica que el nifio se introduzca de
un solo golpe en un sistema completo de lenguaje en tanto que sistema
de una lengua y no deletreo de la realidad” (Lacan, 1951: 12).

Ese orden al que Lacan hace referencia se encuentra, precisamente,
en la neurosis reflejada por el cine de la postmodernidad. Si leemos con
atencion la planificacion de las dos escenas propuestas, lo primero que
nos llamara la atencion es la disposicion formal clonica que tanto Men-
des como Fincher utilizan para trazar las relaciones padre/hijo. Super-
puestas sobre el mismo eje espacial, en un conjunto de miradas fuga-
das en el fuera de campo (Frank/DiCaprio no mirard a sus hijos jugando
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en el columpio hasta el final mismo de la escena), la escision entre esos
destinadores frustrados y sus hijos sélo se articula alli donde reina la
muerte. Button (padre) se reconcilia con su hijo justo antes de morir y
Frank s6lo es capaz de asumir la labor patriarcal cuando su mujer y su
hijo nonato mueren. La lectura de ambas secuencias nos lleva, a su vez,
a un doble conclusion.

En primer lugar, que pese a la constante depreciacién de la figura
del padre, las representaciones cinematograficas de la postmodernidad
siguen intuyendo que su presencia es absolutamente necesaria para
dotar de algin orden alli donde se impone lo real, y por extension, la
muerte misma. En esa dolorosa imagen de Benjamin Button en la que el
hijo puede reconciliarse con el abandono sufrido y permitir a su padre
morir en paz late esta idea de manera limitrofe, como si la piedad y el
perdén fueran lo Unico para sustentar una Ley alli donde el padre ha
fracasado?.

En segundo lugar, que frente a esa escision del sujeto que aqui nos
convoca, el cine postmoderno sigue mostrando las relaciones entre
padre e hijo como un nexo lo suficientemente poderoso como para no
arrojarse alli donde la desesperacion y el mal goce imperan. Esto es,
como un elemento necesario para contener la llamada a la desintegra-
cion y a la violenta pérdida de la identidad que tanto favorece a los
mecanismos de la sociedad de consumo.

El sujeto fragmentado y el mal goce

Y es que llegados a este punto no tenemos mas remedio que avanzar
precisamente hacia la intuiciéon de que la sociedad de consumo nada
parece saber de las necesidades reales de ese sujeto fragmentado. Baste
un simple vistazo a la publicidad de nuestros dias para observar cémo
toda una serie de valores new age —ecologia, extrema correccion poli-
tica— se confunden con los intereses del capital. Nada de eso funciona
en efectos pricticos en lo que respecta a las necesidades de cohesion,
de identidad. Los intereses —tanto de los sistemas capitalistas como mar-
xistas— se resumen en “plenitud de bienes, liberacion de las fuerzas de
produccion (...) [colocindose] en segundo o tercer lugar el resto de los
problemas de la humanidad, incluida su cada vez mas dudosa continui-
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dad en el futuro” (Amery, 1998, 130). En el campo concreto de lo cine-
matografico, la contradiccién manifiesta entre lo que se ofrece y lo que
se recibe ya fue sefalada con total precision por Britton (1986), al defi-
nir esas peliculas “de entretenimiento” en las que nada parece ser digno
de ser pensado —después de todo son banales, estin producidas “para
escapar’— y, sin embargo, son utilizadas para zafarse de una situacion
existencial que el propio publico considera intolerable. De ese mismo
malestar que anida en el sujeto fragmentado. Hay, sin embargo, dos
grandes temas —dos imposibilidades— que reaparecen una y otra vez en
el cine de los ultimos afos y que parecen escaparse a esa logica hedo-
nista y de consumo rapido que se pregona desde los mecanismos del
capital. La imposibilidad de sujeto occidental para reconciliarse con su
propia historia y la dificultad en entablar vinculos poderosos —simboli-
cos— con sus contempordneos. Asi, este sujeto escindido no puede
anclarse ni en una herencia que retorne hacia €l situdndole en el mundo,
ni por supuesto, a ningin Otro que pudiera dar razén a su propia frag-
mentacion, a su dolor de ser fragmentado. La lista de peliculas estrena-
das durante los tltimos meses en los que ese malestar entre la historia,
el Otro y la subjetividad del individuo se hace parte fundamental del
relato seria interminable.

Asi, la historia retorna convertida en una auténtica pesadilla en cintas
como La cuestion humana (La question humaine, Nicolas Klotz, 2007)
en la que el director de un departamento de Recursos Humanos descu-
bre que el funcionamiento de la empresa en la que trabaja esta directa-
mente vinculado con las técnicas de exterminio en masa del III Reich, o
como Good (Vicente Amorin, 2007), en la que se demuestra que cual-
quier intento de aplicar una graduacion al valor de la vida humana da
carta blanca al horror desatado en los campos de exterminio.

El problema del trato con el Otro —mds alld de los canones clasicos
del relato que inscribe la diferencia sexual— aparece precisamente en la
depreciacion de su cuerpo y de su subjetividad, en la conversion de su
intimidad en pura mercancia. Asi, en La lista (Deception, Marcel Lange-
negger, 2008), otro hombre sufrird una serie de experiencias cercanas a la
psicosis por tomar parte en una red de intercambio sexual en la que, lite-
ralmente, se prohibe cualquier informacién personal al margen de la pura
fisicidad, despojando asi cualquier tratamiento simbdlico. Lo mismo puede
decirse de After (Alberto Rodriguez, 2009), en la que un grupo de viejos
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amigos se enfrentan a la imposibilidad de construir ningin sentimiento
para el Otro, ninguna promesa, ninglin lazo lo suficientemente poderoso
como para frenarles en su particular proceso de autodestruccion.

Sobre lo que nos gustaria llamar la atencion, después de todo, es
sobre ese malestar que se impone alli donde ningliin simbolo parece
mediar el contacto con lo real. Y no lo hace, precisamente, porque
—como veiamos con respecto al padre en el epigrafe anterior— el sujeto
no ha heredado un saber familiar capaz de permitirle pensar lo trauma-
tico del goce, lo traumatico de su propia experiencia. Nos gustaria dete-
nernos precisamente aqui trayendo a colacion una pelicula como E/ lec-
tor (The reader, Stephen Daldry, 2008), en la que confluyen con singular
precision las dos lineas —historia y Otro— en las que este nuevo punctum
postmoderno se hace intolerable. En ella, lo que se propone precisa-
mente es el proceso —truncado— de formacion de un chico alemin de la
postguerra a manos de una antigua guarda nazi.

Y podriamos anadir: resulta desgarrador que el sujeto protagonista
recorra con igual incredulidad —y podriamos decir, con igual horror— el
cuerpo de la mujer deseada y los espacios inhabitables de Auschwitz-
Birkenau. Resulta descorazonador, a este respecto, lo poco que se ha
hablado de la nociva influencia que la madura protagonista de la peli-
cula ejerce sobre el adolescente al que inicia en las artes amatorias. Ese
trayecto del deseo que la cinta retrata durante cuarenta largos minutos
de metraje s6lo puede ser leido a la luz de las imborrables heridas que
quedan en el alma del protagonista, un personaje que accede demasiado
pronto y sin mediacion simbdlica alguna a un territorio del que nada
puede comprender. De ahi que el concepto de “mal goce” emerja brutal-
mente, se retrate en esas conversaciones psicéticas en las que se con-
funde la exigencia sexual, la complicidad sentimental, el complejo de
culpa y la inmadurez como en un inquietante cambalache.

La fabula sobre la que se sustenta El lector puede ser leida como una
profunda resonancia de ese “despertar a lo real” mismo que sacudi6 a
Europa tras la contemplacién de lo ocurrido en el Exterminio, esto es, a
la adquisicion de un saber que no vino mediado por ninguna presencia
paternal posible, por ninguna inscripcion en ningin eje de la Ley. Des-
pués de todo, recordemos que la propia Europa en la que se forjo el
horror nazi/comunista (dos caras del mismo poliedro totalitario y bru-
tal) ya habia prescindido en su acceso a la modernidad de una religion
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que consideraba anacrénica y desfasada. La razén, la ciencia y el pro-
greso debian dar cuenta de las conductas de sus sujetos. Con la salve-
dad, por supuesto, de que nada bueno ocurrié en torno a lo que esa
misma razon pregonaba.

El adolescente de El lector esta tan confuso ante la naturaleza de la
mujer como el ser humano ante el horror de los campos. De ahi que
resulte tan profundamente expresivo ese choque mediante el montaje
en el que Daldry sitda, en un doloroso continuo, una clase semivacia
en la universidad en la que los estudiantes intentan pensar lo ocurrido
junto a un maestro que nada parece ofrecerles, y ese campo de extermi-
nio por el que el protagonista parece vagar erratico.

)
i

Entre esos dos espacios se inscribe la fractura misma del sujeto, su
dolor, su ausencia. Ahi se encuentra esa brecha que el vacio del Nom-
bre-del-Padre (lo que, después de todo, no es mas que la negacion
voluntaria del proceso de forclusion lacaniano) ha dejado en el sujeto
postmoderno. Ese profesor silencioso, incrédulo ante los arrebatos de
ira de uno de sus alumnos (que dice no comprender cémo no se suicida-
ron después de aquello) resulta del todo inutil al trasluz del sufrimiento.
La division entre ese saber que requiere una simbolizacion (el cuerpo
de la mujer, los campos de exterminio) y el silencio de una sociedad
que parece prescindir de las figuras patriarcales esta condenada al fra-
caso, al mal goce. Lo que queda al otro lado de esas dos imdgenes es la
desesperacion de un sujeto que intenta pensar(se) sin un sistema de
valores, sin una Ley que esté sustentada por algo externo a él, algo mas
fuerte que su propio narcisismo. El movimiento contrario, por supuesto,
es el de pensar que todo el universo son los cuatro margenes que com-
ponen nuestros espejos, olvidando que hay un contraplano y un gran
Otro que espera algo de nosotros. Que espera una palabra de nosotros.
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Sujeto fragmentado. ..

Conclusiones: El Verbo contra la escision del sujeto

Al final de la cinta Sacrificio (Offret, Andrei Tarkovski, 1986), un nifio
preguntaba, mirando al cielo: “En el principio era el Verbo... ;por qué,
papa?”. Nosotros hemos elegido esa misma cita para iniciar nuestra
investigacion al intuir que encierra toda la problematica del sujeto frag-
mentado. Y nos atreveriamos a responder: porque sélo en el Verbo
podemos acceder a la dimension simbodlica de nuestra existencia, s6lo
mediante el Verbo que desciende hacia el sujeto (el Nombre-del-Padre)
y le introduce en la dimensién mas radicalmente hermosa —el goce—y
dolorosa —lo real- de su propia experiencia. Algo parece confirmar nues-
tra hipétesis cuando, acto seguido, Andrei Tarkovski inserta en pantalla
el siguiente crédito: “Dedico este film a mi bijo Andriuska, con esperanza
y confianza’.

Esperanza y confianza son solo dos de los ejes que el Verbo intro-
duce en el sujeto, pero podriamos senalar algunos mas. La nocion de
responsabilidad para con el Otro, en primer lugar, de Tarea proppiana
en la que el héroe no puede —salvo a riesgo de su propia vida o de su
propia felicidad futura— zafarse. La nocion de culpa para poder articular
un perdon que le impida caer en la psicosis narcisista de los protagonis-
tas de Revolutionary road. Pero ante todo, la nocion de la importancia y
el sentido que esa nueva vida exige:

Nada tan imprescindible como el nuevo ser destinado a afrontar esa
travesia por lo real que la promesa de que es posible un futuro digno
que le aguarda (...) Solo si los padres afrontan su angustia y sustentan
un —digno— relato, hacen posible que exista para el nino ese orden de
trascendencia que es el orden mismo del sentido (Gonzilez Requena,
2002: 119-120).

Reivindicando el lugar del padre y del buen goce en los textos que
nos conforman estamos, en realidad, reivindicando la posibilidad misma
de seguir existiendo, de no ceder ante la tentacion de la desintegracion
y la angustia que esperan en esa fragmentacion en la que el sujeto, pese
a todo, necesita componerse.
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Notas

1 No deja de resultar esclarecedor que nada mds terminar el rodaje de Revolutionary
Road, el director Sam Mendes se lanzara a una aventura diametralmente opuesta como
Un lugar donde quedarse (Away we go, 2009), en la que unos padres recorren Nortea-
mérica buscando el mejor lugar para que crezca su hijo. De la misma manera que dos
de sus anteriores peliculas —American Beauty (1999) y Camino a la Perdicion (Road to
Perdition, 2002)- pueden considerarse como un proceso de deconstruccién y de
reconstruccion de la figura paterna, el par Revolutionary Road/Un lugar donde que-
darse parece realizar la misma pardbola en torno a la posibilidad de constituir una
familia en oposicion a la psicosis.

2 La lectura de la escena propuesta es, en cualquier caso, un poco mis compleja. No se
nos debe olvidar que en la presencia entre ese hijo (Brad Pitt) y su padre (Jason
Flemyng) hay una tercera presencia patriarcal implicita en ese mismo eje de miradas
que los dos personajes proyectan hacia el amanecer. Se trata, por supuesto, de Dios
(Padre), en tanto testigo y garante de ese perdon que se establece entre los dos hom-
bres y cuya comparecencia —reflejada en ese amanecer cuya luz invade a los persona-
jes— reestablece el orden de la Ley.
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