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Resumen
El cine comercial de los últimos años ha formado una parte funda-

mental de la fragmentación de los relatos que construyen la identidad
del sujeto postmoderno. 

Nuestra investigación pretende localizar y analizar las contradiccio-
nes que desde su interior se han establecido entre un goce narcisista
–típico de los discursos sobre el yo de las llamadas sociedades de con-
sumo– y la permanencia de otras realidades sociales como la vida en
familia o el encuentro con el Otro que nos otorgan un lugar en una
ordenación simbólica. En concreto, se estudiarán las funciones del padre
y de la masculinidad en el interior de esos textos que, al menos aparen-
temente, afirman haberse construido en una época que no cree en los
grandes relatos.
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Abstract
During the last years, the mainstream movies have been developing a

priority role in the constant fragmentation of the stories who build the
postmodern subject’s identity. 

Our article will try to focus in the analyse of the different contradic-
tions that we can find between this “narcissistic joy” –one of the most
common features of the so-called “consumer society”– and the other
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social possibilites like the family or the deeper meetings with other
human beings. We will focus on the father/masculinity roles in those
texts who have been proposed as part of a new era who, as it proclaims,
don’t believe in the great stories.

Key words
Story, masculinity, cinema, father.

“En el principio era el Verbo... ¿Por qué, papá?”

(Andrei Tarkovski; Sacrificio)

Introducción

Se nos ha invitado a reflexionar sobre la fragmentación de los dis-
cursos mediáticos que configuran a ese sujeto de la postmodernidad.
Con lo que, quizá habría que añadir: aquel sujeto que se nutre de un
discurso fragmentado es, necesariamente, un sujeto escindido en su sen-
tido más dramático, condenado a no poder anclarse en ningún relato. Y
por lo tanto, en ningún sistema de valores:

La posibilidad misma del relato (…) exige la presencia, en el hori-
zonte narrativo, de algún valor trascendente. En tanto valor, permite a los
individuos acceder a un modelo para su conducta; en tanto trascendente,
permite pensar el presente en relación a un futuro que lo vectorialice y
lo dote de sentido (González Requena, 1999: 153).

La tan manida caída de los grandes relatos que ha arrastrado el acta de
defunción de todo aquello que parece conectar al sujeto con lo sagrado
(el fin de la historia de Fukuyama [1992], el fin del arte de Danto [1997]…)
parece encerrar en sí esa extremada libertad en la que todos los sujetos,
sin anclajes posibles, estamos ya lo suficientemente completos y hemos
alcanzado un grado de madurez tan relevante como para no necesitar del
estremecimiento estético, de la experiencia textual. Del misterio.

Ahora bien, las lecturas más extremas del positivismo practicado en
los últimos años han acabado por mostrar cómo las estrategias de disci-
plinas como la lógica o la psicología cognitiva han resultado inútiles a la
hora de cobijar a ese sujeto hipotéticamente auto-cohesionado. Sujeto
imposible, sujeto dramático en tanto su hendidura –su relación con el
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misterio que espera en lo sagrado– se empeña en seguir manifestándose
al margen de todas esas voces que desde la economía, la ciencia o la
ideología le piden silencio a cambio de un cierto goce. Hay algo de su
experiencia (de su “ser sujeto”) que se escapa necesariamente a los
patrones de la ciencia, de la ideología postmoderna. Algo que única-
mente puede ser expresado en términos de subjetividad (“yo soy un
sujeto único e intercambiable en tanto enuncio mi verdad subjetiva”), y
que nos recuerda el valor de nuestra propia existencia. Así, queremos
pensar a ese sujeto fragmentado en otros términos, en los de ese “otro
tipo de conocimientos que se basa en la subjetividad y en las experien-
cias íntimas del ser humano; un tipo de conocimiento que no se puede
comunicar pero sí representar” (Martín Arias, 2009:16-17).

Nuestra hipótesis es, por tanto, que ese malestar del sujeto fragmen-
tado se manifiesta con singular precisión en los textos cinematográficos
que, a su vez, lo configuran. Es por ello que en la filmografía que vamos
a manejar durante las siguientes páginas para intentar localizar los desga-
rros de ese sujeto postmoderno hayamos decidido mantener nuestra
atención en películas norteamericanas distribuidas por los grandes estu-
dios durante los años 2008 y 2009. Si, tal y como afirma Tecla González,
“a través de la experiencia narrativa los valores éticos dejan de ser perci-
bidos como entidades abstractas para (…) cobrar una manifestación con-
creta dotada de una intensa carga emocional” (2009, 94), será sobre las
películas de mayor distribución e impacto social sobre las que tendremos
que buscar la difusión de esos mismos “valores éticos”.

Nuestros objetivos serán, por tanto, rastrear algunas de las huellas fíl-
micas en las que se manifiesta claramente que el sujeto –en oposición a
la aparente comodidad narcisista que parece sustentar a las sociedades
occidentales proclamadas “laicas” y “del bienestar”– es presa de un
malestar particular. Un malestar derivado de haber dado por concluida la
creencia en la eficacia simbólica, en el sabor de lo mítico, en el papel
que lo sagrado juega necesariamente en su propia existencia.

La marca del horror

Nos gustaría comenzar, de manera un tanto abrupta, trayendo una
secuencia a colación.

Sujeto fragmentado…
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En el interior de ese espacio –la casa familiar– que el cine norteame-
ricano postmoderno se ha empeñado en deconstruir y colocar en tela
de juicio a toda costa1, una mujer acaba de practicarse un aborto que le
costará la vida. Se trata del final de la película Revolutionary Road (Sam
Mendes, 2008), una lectura postclásica del malestar de las sociedades de
consumo localizada precisamente en esa franja de los años cincuenta en
las que el latido de la todavía reciente II Guerra Mundial se combatía
con el espejismo de un “American Way of life” que todavía no se había
resquebrajado en esa gran puesta en duda generacional que resultó ser
la Guerra de Vietnam.

Este podría ser el lugar común con el que se construye esta escena:
espacio en el que la ventana opera como un potente operador textual
que desgaja el universo exterior –esa tierra de brillantes oportunidades
para los hombres y mujeres lo suficientemente valientes como para rom-
per cualquier atadura familiar– y lo interior –el espacio de la opresión
patriarcal y masculina, de la violencia represora ejercida contra la mujer–.
Ahora bien, una lectura detenida del texto nos demostraría que esta pri-
mera impresión, tan aparentemente vinculada con eso que se ha venido
llamando “agorafobia histérica” (y a la que haremos referencia con
mayor precisión en los siguientes párrafos) debe ser automáticamente
puesta en tela de juicio. Una simple mirada a esa mancha de sangre que
se desliza contra la moqueta cifra, de manera concisa, la marca del
horror. Esto es, de la violencia ejercida en nombre de un narcisismo
absoluto contra ese nuevo sujeto que ni siquiera ha tenido una oportuni-
dad de optar por ninguno de los dos territorios (casa familiar/mundo de
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aventuras). Y, de hecho, que ni siquiera ha tenido la oportunidad de
compaginarlos. La lectura de la escena se complica de inmediato, ya que
no cabe un reduccionismo simplón en términos de género o de opresión
patriarcal, sino que tenemos que introducir necesariamente a ese tercero
no bienvenido. Un tercero extirpado, pero... ¿en nombre de quién?

Y, de la misma manera y conociendo las estrategias de la representa-
ción cinematográfica postmoderna, una nueva duda sobre la enuncia-
ción debería salirnos al paso: los personajes parecen suspendidos ante
un vacío existencial/familiar que parece mucho más cercano al malestar
del occidente contemporáneo que a la reconstrucción histórica. Debe -
ríamos pensar que se trata, por tanto, de esas engañosas recreaciones
en las que ocurre lo siguiente:

“En una época de nostalgia postmoderna, en la que una multitud de
imágenes del tiempo perdido se ofrecen como objetos causa de deseo
(…) nos presenta como objeto de nuestra nostalgia (…) el punto traumá-
tico de lo real/imposible de nuestra historia” (Zizek, 2000: 84).

Después de todo, el sendero que conduce a este acto psicótico que
casi cierra la cinta (el asesinato del hijo en una suerte de extraña ven-
ganza que parece querer compaginar a Medea con las teorías feministas
de Betty Friedan [1963]) no es sino una puesta en escena de la propia
insatisfacción ante los mecanismos que deberían construir al sujeto, pero
que, sin embargo, lo bloquean. Nos referimos, por supuesto, a los meca-
nismos narcisistas del yo postmoderno, un yo saturado de un goce que
apenas puede digerir.

Pensemos en la fuente de ese “malestar” que parece atormentar a los
protagonistas. Frank (Leonardo DiCaprio) acude cada día a un trabajo
tedioso rodeado de hombres vestidos de manera semejante a la suya.
Su subjetividad está sumergida en esa masa de rostros y cuerpos que
leen el periódico y bostezan, que son engullidos por la sombra de la
estación y que caminan bajo carteles publicitarios. Una vez dibujada su
cotidianeidad, Mendes nos muestra la consecución del goce siniestro al
dibujar un breve episodio de infidelidad insertado en mitad de la jor-
nada laboral. El cuerpo gozado no es, por supuesto, un cuerpo dotado
de una historia o de una problemática, sino pura pulpa física y narrativa
que se pierde al saltar de secuencia, que se elide en el regreso al hogar.

Sujeto fragmentado…
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Frente a él, April (Kate Winslet) es también presentada en el inicio
mismo de la cinta como una mujer frustrada, incapaz de superar su
trauma profesional (una carrera insípida y breve en el mundo de la inter-
pretación) y confinada al rol de esposa y madre. Realiza las labores del
hogar de una manera mecánica y brutalmente fría, representando a esas
mujeres que protagonizaron los primeros casos de agorafobia histérica
en la década de los cincuenta a los que hacíamos referencia:

“El aislamiento y la frustración de las amas de casa norteamericanas
(y por extensión, occidentales) de clase media, blancas y con un cierto
nivel cultural, el empequeñecimiento de sus perspectivas vitales, la
cómoda trampa en la que se habían convertido sus bien equipados hoga-
res” (Aznar y Martínez, 2009: 194).

El problema, por supuesto, es que April concibe su vida familiar y el
ejercicio de la maternidad como un atentado contra su propio narci-
sismo. De igual manera que Frank recurre al cuerpo ajeno para sumer-
girse en un goce siniestro, April –como ya hemos visto en la metáfora de
esa ventana– concibe todo el mundo que le rodea como la huella real
de esas barreras en las que no ha sabido situar su deseo, su demanda.
Ambos son sujetos fragmentados precisamente por la incapacidad de
situar en un espacio simbólico efectivo sus relaciones, sus responsabili-
dades. O, dicho en otras palabras: no hay una Ley que medie en ese
magma de deseos encontrados en los que el Otro representa la imposi-
bilidad de mi propio desarrollo, de mi propia preeminencia del principio
del placer.

Ahora bien: ¿no podríamos encontrar precisamente en este mismo
rasgo una de las características más notables del sujeto postmoderno?
Después de todo, el Gran Relato, en tanto sustentador de una Ley, dirige
y controla las capacidades de desear del sujeto. La demanda brutal de
goce sostenida por los placebos que surgen de ese vacío al que hacía-
mos antes referencia –por ejemplo, mediante la publicidad o mediante la
imposición de un egocentrismo radical– desemboca en que cualquier
relación, cualquier encuentro con el Otro, quede abortado de antemano.

Pero regresemos a esa misma escena con la que comenzábamos
nuestra reflexión. Si lo que está en juego en Revolutionary road es el
juego de subjetividades/narcisismos de Frank y April, ¿qué papel puede
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jugar ese hijo negado en el corazón de la ficción? Resulta evidente: el
papel de la prueba real de ese compromiso que impide al sujeto caer en
la psicosis de su propio goce descontrolado. Una figura que contradice
de raíz el discurso dominante contemporáneo. O dicho con otras pala-
bras: la presencia de un hijo es precisamente lo que cohesiona al sujeto
y le impide dar por válida cualquier otra Ley (la del capital, pero tam-
bién la del narcisismo…) otorgando así la oportunidad definitiva de
acceder a lo sagrado. La sangre que empapa la falda de April señala,
por lo tanto, la inmensa libertad que ha adquirido la mujer para desinte-
grarse y ser fagocitada por esa demanda de goce siniestro de la que
tanto sabe la sociedad de consumo.

Padre/Hijo

Y es que deberíamos ser extremadamente cautelosos con ese pro-
ceso de banalización y demonización que una gran parte del cine post -
moderno parece proyectar sobre la figura del padre. En contraposición
con esas políticas de género que parecen dar por sentada la validez del
rol patriarcal como una moda ideológicamente desfasada o caduca,
podemos seguir rastreando ejemplos en la cinematografía contemporá-
nea en la que su función se resiste, incluso en productos manifiesta-
mente postclásicos, a ser aniquilada.

Algo del padre, pese a su constante puesta en duda, sigue mantenién-
dose inscrito en la ficción postmoderna a toda costa. Algo que contra-
dice y que señala una herida incómoda allí donde el padre parece haber
desaparecido. El hueco de su ausencia en la estructura simbólica de occi-
dente parece exigir todavía una posibilidad, la necesidad de que algo sea
inscrito en ese mismo lugar. Podríamos poner como ejemplo otras dos
imágenes, correspondientes tanto a Revolutionary Road como a El curioso
caso de Benjamín Button (The curious case of Benjamin Button, 2008)
en las que la figura paterna es súbitamente (re)presentada en un con-
texto que nada tiene que ver con su postmoderna puesta en duda.

Eso que podríamos llamar la “crisis del padre” está profundamente
presente en ambas cintas. En las dos se repite el esquema hacia el que
apuntábamos en el epígrafe anterior: una posición narcisista impide a
los progenitores asumir su responsabilidad en la estructura del relato,
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condenando así a su descendencia a ese mismo sentimiento de pérdida
que desemboca en el sujeto fragmentado postmoderno. Y es que la frag-
mentación parece inevitable allí donde no hay una unicidad en la
misión, en la tarea del héroe. Si acudimos a Propp (1985: 105), podemos
pensar el papel simbólico del padre en tanto donante o proveedor, esto
es, el que otorga al héroe el saber necesario para encarar las dificultades
de la aventura. Las consecuencias de prescindir de esta figura, como se
manifiestan con singular precisión en los dos ejemplos propuestos, son
las siguientes:

“El niño es el extraño que escapa al orden donde uno se reconoce; el
niño siente que del lado del adulto hay todo un mundo organizado y en
el cual, propiamente hablando, él no está iniciado (…) El niño capta todo
y, por otro lado, no sabe todo, y esto explica que el niño se introduzca de
un solo golpe en un sistema completo de lenguaje en tanto que sistema
de una lengua y no deletreo de la realidad” (Lacan, 1951: 12).

Ese orden al que Lacan hace referencia se encuentra, precisamente,
en la neurosis reflejada por el cine de la postmodernidad. Si leemos con
atención la planificación de las dos escenas propuestas, lo primero que
nos llamará la atención es la disposición formal clónica que tanto Men-
des como Fincher utilizan para trazar las relaciones padre/hijo. Super-
puestas sobre el mismo eje espacial, en un conjunto de miradas fuga-
das en el fuera de campo (Frank/DiCaprio no mirará a sus hijos jugando
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en el columpio hasta el final mismo de la escena), la escisión entre esos
destinadores frustrados y sus hijos sólo se articula allí donde reina la
muerte. Button (padre) se reconcilia con su hijo justo antes de morir y
Frank sólo es capaz de asumir la labor patriarcal cuando su mujer y su
hijo nonato mueren. La lectura de ambas secuencias nos lleva, a su vez,
a un doble conclusión.

En primer lugar, que pese a la constante depreciación de la figura
del padre, las representaciones cinematográficas de la postmodernidad
siguen intuyendo que su presencia es absolutamente necesaria para
dotar de algún orden allí donde se impone lo real, y por extensión, la
muerte misma. En esa dolorosa imagen de Benjamín Button en la que el
hijo puede reconciliarse con el abandono sufrido y permitir a su padre
morir en paz late esta idea de manera limítrofe, como si la piedad y el
perdón fueran lo único para sustentar una Ley allí donde el padre ha
fracasado2.

En segundo lugar, que frente a esa escisión del sujeto que aquí nos
convoca, el cine postmoderno sigue mostrando las relaciones entre
padre e hijo como un nexo lo suficientemente poderoso como para no
arrojarse allí donde la desesperación y el mal goce imperan. Esto es,
como un elemento necesario para contener la llamada a la desintegra-
ción y a la violenta pérdida de la identidad que tanto favorece a los
mecanismos de la sociedad de consumo.

El sujeto fragmentado y el mal goce

Y es que llegados a este punto no tenemos más remedio que avanzar
precisamente hacia la intuición de que la sociedad de consumo nada
parece saber de las necesidades reales de ese sujeto fragmentado. Baste
un simple vistazo a la publicidad de nuestros días para observar cómo
toda una serie de valores new age –ecología, extrema corrección polí-
tica– se confunden con los intereses del capital. Nada de eso funciona
en efectos prácticos en lo que respecta a las necesidades de cohesión,
de identidad. Los intereses –tanto de los sistemas capitalistas como mar-
xistas– se resumen en “plenitud de bienes, liberación de las fuerzas de
producción (…) [colocándose] en segundo o tercer lugar el resto de los
problemas de la humanidad, incluida su cada vez más dudosa continui-
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dad en el futuro” (Amery, 1998, 130). En el campo concreto de lo cine-
matográfico, la contradicción manifiesta entre lo que se ofrece y lo que
se recibe ya fue señalada con total precisión por Britton (1986), al defi-
nir esas películas “de entretenimiento” en las que nada parece ser digno
de ser pensado –después de todo son banales, están producidas “para
escapar”– y, sin embargo, son utilizadas para zafarse de una situación
existencial que el propio público considera intolerable. De ese mismo
malestar que anida en el sujeto fragmentado. Hay, sin embargo, dos
grandes temas –dos imposibilidades– que reaparecen una y otra vez en
el cine de los últimos años y que parecen escaparse a esa lógica hedo-
nista y de consumo rápido que se pregona desde los mecanismos del
capital. La imposibilidad de sujeto occidental para reconciliarse con su
propia historia y la dificultad en entablar vínculos poderosos –simbóli-
cos– con sus contemporáneos. Así, este sujeto escindido no puede
anclarse ni en una herencia que retorne hacia él situándole en el mundo,
ni por supuesto, a ningún Otro que pudiera dar razón a su propia frag-
mentación, a su dolor de ser fragmentado. La lista de películas estrena-
das durante los últimos meses en los que ese malestar entre la historia,
el Otro y la subjetividad del individuo se hace parte fundamental del
relato sería interminable.

Así, la historia retorna convertida en una auténtica pesadilla en cintas
como La cuestión humana (La question humaine, Nicolas Klotz, 2007)
en la que el director de un departamento de Recursos Humanos descu-
bre que el funcionamiento de la empresa en la que trabaja está directa-
mente vinculado con las técnicas de exterminio en masa del III Reich, o
como Good (Vicente Amorin, 2007), en la que se demuestra que cual-
quier intento de aplicar una graduación al valor de la vida humana da
carta blanca al horror desatado en los campos de exterminio.

El problema del trato con el Otro –más allá de los cánones clásicos
del relato que inscribe la diferencia sexual– aparece precisamente en la
depreciación de su cuerpo y de su subjetividad, en la conversión de su
intimidad en pura mercancía. Así, en La lista (Deception, Marcel Lange-
negger, 2008), otro hombre sufrirá una serie de experiencias cercanas a la
psicosis por tomar parte en una red de intercambio sexual en la que, lite-
ralmente, se prohíbe cualquier información personal al margen de la pura
fisicidad, despojando así cualquier tratamiento simbólico. Lo mismo puede
decirse de After (Alberto Rodríguez, 2009), en la que un grupo de viejos
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amigos se enfrentan a la imposibilidad de construir ningún sentimiento
para el Otro, ninguna promesa, ningún lazo lo suficientemente poderoso
como para frenarles en su particular proceso de autodestrucción.

Sobre lo que nos gustaría llamar la atención, después de todo, es
sobre ese malestar que se impone allí donde ningún símbolo parece
mediar el contacto con lo real. Y no lo hace, precisamente, porque
–como veíamos con respecto al padre en el epígrafe anterior– el sujeto
no ha heredado un saber familiar capaz de permitirle pensar lo traumá-
tico del goce, lo traumático de su propia experiencia. Nos gustaría dete-
nernos precisamente aquí trayendo a colación una película como El lec-
tor (The reader, Stephen Daldry, 2008), en la que confluyen con singular
precisión las dos líneas –historia y Otro– en las que este nuevo punctum
postmoderno se hace intolerable. En ella, lo que se propone precisa-
mente es el proceso –truncado– de formación de un chico alemán de la
postguerra a manos de una antigua guarda nazi.

Y podríamos añadir: resulta desgarrador que el sujeto protagonista
recorra con igual incredulidad –y podríamos decir, con igual horror– el
cuerpo de la mujer deseada y los espacios inhabitables de Auschwitz-
Birkenau. Resulta descorazonador, a este respecto, lo poco que se ha
hablado de la nociva influencia que la madura protagonista de la pelí-
cula ejerce sobre el adolescente al que inicia en las artes amatorias. Ese
trayecto del deseo que la cinta retrata durante cuarenta largos minutos
de metraje sólo puede ser leído a la luz de las imborrables heridas que
quedan en el alma del protagonista, un personaje que accede demasiado
pronto y sin mediación simbólica alguna a un territorio del que nada
puede comprender. De ahí que el concepto de “mal goce” emerja brutal-
mente, se retrate en esas conversaciones psicóticas en las que se con-
funde la exigencia sexual, la complicidad sentimental, el complejo de
culpa y la inmadurez como en un inquietante cambalache.

La fábula sobre la que se sustenta El lector puede ser leída como una
profunda resonancia de ese “despertar a lo real” mismo que sacudió a
Europa tras la contemplación de lo ocurrido en el Exterminio, esto es, a
la adquisición de un saber que no vino mediado por ninguna presencia
paternal posible, por ninguna inscripción en ningún eje de la Ley. Des-
pués de todo, recordemos que la propia Europa en la que se forjó el
horror nazi/comunista (dos caras del mismo poliedro totalitario y bru-
tal) ya había prescindido en su acceso a la modernidad de una religión
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que consideraba anacrónica y desfasada. La razón, la ciencia y el pro-
greso debían dar cuenta de las conductas de sus sujetos. Con la salve-
dad, por supuesto, de que nada bueno ocurrió en torno a lo que esa
misma razón pregonaba.

El adolescente de El lector está tan confuso ante la naturaleza de la
mujer como el ser humano ante el horror de los campos. De ahí que
resulte tan profundamente expresivo ese choque mediante el montaje
en el que Daldry sitúa, en un doloroso continuo, una clase semivacía
en la universidad en la que los estudiantes intentan pensar lo ocurrido
junto a un maestro que nada parece ofrecerles, y ese campo de extermi-
nio por el que el protagonista parece vagar errático.

Entre esos dos espacios se inscribe la fractura misma del sujeto, su
dolor, su ausencia. Ahí se encuentra esa brecha que el vacío del Nom-
bre-del-Padre (lo que, después de todo, no es más que la negación
voluntaria del proceso de forclusión lacaniano) ha dejado en el sujeto
postmoderno. Ese profesor silencioso, incrédulo ante los arrebatos de
ira de uno de sus alumnos (que dice no comprender cómo no se suicida-
ron después de aquello) resulta del todo inútil al trasluz del sufrimiento.
La división entre ese saber que requiere una simbolización (el cuerpo
de la mujer, los campos de exterminio) y el silencio de una sociedad
que parece prescindir de las figuras patriarcales está condenada al fra-
caso, al mal goce. Lo que queda al otro lado de esas dos imágenes es la
desesperación de un sujeto que intenta pensar(se) sin un sistema de
valores, sin una Ley que esté sustentada por algo externo a él, algo más
fuerte que su propio narcisismo. El movimiento contrario, por supuesto,
es el de pensar que todo el universo son los cuatro márgenes que com-
ponen nuestros espejos, olvidando que hay un contraplano y un gran
Otro que espera algo de nosotros. Que espera una palabra de nosotros.

A. Rodríguez Serrano
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Conclusiones: El Verbo contra la escisión del sujeto

Al final de la cinta Sacrificio (Offret, Andrei Tarkovski, 1986), un niño
preguntaba, mirando al cielo: “En el principio era el Verbo... ¿por qué,
papá?”. Nosotros hemos elegido esa misma cita para iniciar nuestra
investigación al intuir que encierra toda la problemática del sujeto frag-
mentado. Y nos atreveríamos a responder: porque sólo en el Verbo
podemos acceder a la dimensión simbólica de nuestra existencia, sólo
mediante el Verbo que desciende hacia el sujeto (el Nombre-del-Padre)
y le introduce en la dimensión más radicalmente hermosa –el goce– y
dolorosa –lo real– de su propia experiencia. Algo parece confirmar nues-
tra hipótesis cuando, acto seguido, Andrei Tarkovski inserta en pantalla
el siguiente crédito: “Dedico este film a mi hijo Andriuska, con esperanza
y confianza”.
Esperanza y confianza son sólo dos de los ejes que el Verbo intro-

duce en el sujeto, pero podríamos señalar algunos más. La noción de
responsabilidad para con el Otro, en primer lugar, de Tarea proppiana
en la que el héroe no puede –salvo a riesgo de su propia vida o de su
propia felicidad futura– zafarse. La noción de culpa para poder articular
un perdón que le impida caer en la psicosis narcisista de los protagonis-
tas de Revolutionary road. Pero ante todo, la noción de la importancia y
el sentido que esa nueva vida exige:

Nada tan imprescindible como el nuevo ser destinado a afrontar esa
travesía por lo real que la promesa de que es posible un futuro digno
que le aguarda (…) Sólo si los padres afrontan su angustia y sustentan
un –digno– relato, hacen posible que exista para el niño ese orden de
trascendencia que es el orden mismo del sentido (González Requena,
2002: 119-120).

Reivindicando el lugar del padre y del buen goce en los textos que
nos conforman estamos, en realidad, reivindicando la posibilidad misma
de seguir existiendo, de no ceder ante la tentación de la desintegración
y la angustia que esperan en esa fragmentación en la que el sujeto, pese
a todo, necesita componerse.

Sujeto fragmentado…
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Notas

1 No deja de resultar esclarecedor que nada más terminar el rodaje de Revolutionary
Road, el director Sam Mendes se lanzara a una aventura diametralmente opuesta como
Un lugar donde quedarse (Away we go, 2009), en la que unos padres recorren Nortea-
mérica buscando el mejor lugar para que crezca su hijo. De la misma manera que dos
de sus anteriores películas –American Beauty (1999) y Camino a la Perdición (Road to
Perdition, 2002)– pueden considerarse como un proceso de deconstrucción y de
reconstrucción de la figura paterna, el par Revolutionary Road/Un lugar donde que-
darse parece realizar la misma parábola en torno a la posibilidad de constituir una
familia en oposición a la psicosis.

2 La lectura de la escena propuesta es, en cualquier caso, un poco más compleja. No se
nos debe olvidar que en la presencia entre ese hijo (Brad Pitt) y su padre (Jason
Flemyng) hay una tercera presencia patriarcal implícita en ese mismo eje de miradas
que los dos personajes proyectan hacia el amanecer. Se trata, por supuesto, de Dios
(Padre), en tanto testigo y garante de ese perdón que se establece entre los dos hom-
bres y cuya comparecencia –reflejada en ese amanecer cuya luz invade a los persona-
jes– reestablece el orden de la Ley.

A. Rodríguez Serrano
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